1999年，北京某医院，弥留之际的女人攥住男人的手，哭道这辈子

1999年，北京某医院，弥留之际的女人攥住男人的手，哭道：“这辈子，我没求过你任何事，但这事，你得答应我，否则，我死不瞑目！”闻言，男人潸然泪下……

究竟是什么样的请求，成为女人临终前的牵挂，又让男人泪流满面？

若你也想知道答案，请和我走进这样一对夫妻——

徐光宪和高小霞，对于大多数人来说，都只是两个陌生的名字。

但就是这样两个普通至极的名字，却改变了中国受制于人的窘境，联手打造出制衡美国的顶尖王牌——稀土。

稀土，并不是我们认识意义上的“土”，而是17种特殊的元素的统称，也被称为“工业黄金”，小到智能手机，大到火箭、导弹等诸多高新科技领域，稀土都是无可取代的存在。

但在很长一段时间内，中国虽然是稀土资源大国，却因为萃取技术不过关，不得不低价出口稀土精矿。

“中国稀土，不能当猪肉贱卖！”

危急时刻，一对儿夫妻挺身而出。

他便是徐光宪，后来他也被称为“中国的稀土之父”，而他的妻子，便是高小霞。

他们是真正志同道合的搭档——

相识于交大，学业上比翼双飞，精神上门当户对，他们是同学，是爱人，更是共担风雨的亲密战友。

1946年，两个志同道合的年轻人，在上海举办了婚礼，正式结为夫妻，将余生珍重地许诺给彼此和国家。

从此鲜衣怒马春风得意，风雨同舟死生不离。

他们皆是人中龙凤。

1947年，徐光宪仅用了1年时间就获得了硕士，此后又获得获美国哥伦比亚大学物理化学博士学位，并且被选为美国西格玛克塞荣誉科学会会员。

与此同时，半工半读的高小霞也在自己的学业上得到了导师的高度认可。

如果留在美国工作，他们的前途、生活必然一片光明。

但是，而他们的选择并不意外——科学无国界，但科学家有祖国。

1951年，正值朝鲜战争，美国宣布禁止中国留学生回国，徐光宪心急如焚，渴望着回国，但是，妻子还没有拿到博士学位，如果回国的话，意味着高小霞之前的所有努力将付之东流。

高小霞明白丈夫的顾虑。

她只对丈夫说了一句话：“我们来美国读书，是为了什么？”

就这样，高小霞随着丈夫放弃在国外优渥的生活，想尽办法，辗转回到了中国，回到了那个最需要他们的国家。

回国后，两个人同时在北京大学任教。

生活条件和往日不可同日而语，但夫妻两个却不曾有一丝后悔，身边是爱人，身后是国家，旁的早已不足挂齿。

徐光宪曾在科研上三次转向，在四个方向上开展研究：

从量子化学到配位化学,再到核燃料化学，直到最后的稀土化学，他的一生就是祖国需要什么，我就做什么。

而她，不仅仅是他的伴侣，亲人，依靠，是彼此最不可取代的存在——

徐光宪将稀土包含的17种元素分离出来，高小霞则将剩下的部分制成了“稀土微肥”，两人一次次的合作，在科研上不断赢得新的突破。

明明自己被称为“中国的稀土之父”，然而在徐光宪心里：“我老伴儿，她才是稀土研究真正的大家。”

而她却说:“我这辈子最大的成就，便是嫁给他。”

不管是走到哪里，两人总是习惯地牵着手：

因为，牵了手就是一辈子，一不小心就白了头。

1998年，在度过他们的蓝宝石婚时，一辈子严谨的他，满脸笑意，幸福地畅想——

“我希望我们还要过一个金刚石婚”。

可是，天不遂人愿，1999年，高小霞已经被诊断出癌症。

在病情加重的那段时间，徐光宪几乎片刻不离地守在妻子的身边，旁人怕他身体受不了，劝他去休息一会儿，但一向温和的徐光宪这次却异常的固执，一刻也不肯离开。

“我只求你一件事。”

临终前，望着丈夫憔悴的脸，高小霞执拗地要求。

”以后我不在了，你要好好活着。”

这是高小霞留给丈夫的最后一句话，她知道自己在他心中的分量，不希望自己的离去，让他颓然倒下，因为她知道，中国，需要他。

“我一生中，最满意的，是和高小霞相濡以沫度过的52年；我最遗憾的，是没有照顾好她，使她先我而去。”

高小霞的追悼会上，这个经历过无数风雨坎坷的男人，坐在妻子的遗像边，泪流满面。

在高小霞去世后不久，徐光宪的头发就全白了。

思念如马，自别，未停蹄。

妻子去世后，徐光宪将更多精力投入到稀土事业的研究上，为保护稀土资源发声，他知道那一定也是妻子的期望。

可是，他从没有一刻忘记过她。

每一年清明，他都会在她的墓前为她献上最美的花，说着最美的情话，一如她在时的模样。

2005年，徐光宪获得“何梁何利科技成就奖”，他将全部奖金都用来设立“霞光奖学金”，用来资助和奖励贫困学生。

“霞光”，是他的坚持，取自两个人的名字，为国，也为她。

有人问什么是最好的爱情？

我想在徐光宪和高小霞的身上看到了最动人的答案 ——第一不可忘国忧，第二不可负卿卿。

最好的爱，是比肩而立，灵魂相契。更是坚定，包容和成全。

我想，他们做到了。

#头号周刊# #情感事务所#